Mi sono seduta al bar questa mattina per prendere il solito caffè. Accanto a me una tavolata di giovincelle liceali conversava amabilmente. O almeno speravo. C’era una certa musicalità nell’aria, infatti ogni tre parole veniva abilmente inserito il termine latino “minchia”. Ho udito modi di dire che pensavo morti e sepolti quale “gli sono andata dietro” per indicare un vano tentativo di seduzione,  “me lo sono slinguato” anziché un sobrio limonare.  Da buona snob mi sono subito irrigidita e, storcendo il naso, ho pensato che noi a quindici anni eravamo completamente diversi, che le nuove generazioni sono bruciate, che mio dio ma il darwinismo ha davvero fallito.

Arrivata a casa ho riguardato le vecchie foto di quando ancora la maggiore età sembrava un’oasi in un deserto di brufoli ed adolescenza. Dio mio, ero veramente così? Sono uscita con quel tizio così imbarazzante? Perché nessuno mi ha mai detto che assomigliavo ad un peto imbottigliato? E poi la rivelazione: in un passato lontano ma non poi così tanto, ho usato pure io il “tvukdb”, il “xkè”, ho ascoltato musica che mi vergogno ancora adesso di cantare sotto la doccia nonostante sia sola in casa, ho bevuto il primo bacardi breezer credendo di essere la regina del mondo. 

La verità è che abbiamo tutti un passato da tamarri, nessuno escluso.  E tutti tentiamo di rinnegarlo guardando con la stessa espressione di un mangiatore di limoni questi nuovi quindicenni.  “io alla loro età passavo le giornate a leggere i Sepolcri per poi abbozzare la mia tesi sul neopositivismo e le sue influenze che potremmo definire decadentiste ma anche no”. Per cortesia, a quindici anni pensavi a come chiedere di uscire alla brunetta della classe accanto, a come scopiazzare il compito di matematica, a se fosse meglio il topexan o sei dita di cerone per non far vedere i brufoli. Tutto questo con musica di dubbia qualità nelle orecchie.

E quindi il mio è un appello a tutti noi ex tamarri, a tutti noi che almeno uno scheletro nell’armadio ce l’abbiamo. Prendiamo pure in giro i nuovi liceali, sfottiamoli a dovere per manifestare la nostra insindacabile superiorità non senza però, nel profondo, sorridere pensando che, ai nostri tempi, c’era qualcuno che rideva di noi allo stesso modo. E ne aveva tutti i motivi.

Le ragazze single possono essere suddivise in due categorie: quelle single per scelta e quelle single per scelta degli altri. Manco a dirlo la seconda categoria conta quasi il doppio degli esemplari della prima. Partiamo con un rapido identikit:

LA SINGLE PER SCELTA

La SPS è un animale tendenzialmente solitario , attacca a suo dire solo per difesa, salvo l’utilizzo del suo diabolico veleno “acido zitellico” che paralizza all’istante la preda. I suoi periodi di richiamo alla riproduzione possono trasformarsi in lunghe depressioni o dare luogo alla versione puttanone dell’animale. Ci troveremo nell’ultimo caso di fronte ad una predatrice senza scrupoli, armata di cinismo, rossetto e femminismo da osteria. Il suo motto sarà “solo sesso” e pur di non innamorarsi si farebbe murare viva. La leggenda narra di un animale che un tempo fu ferito in amore e che ora si cimenta nel ruolo della xena dei rapporti sentimentali.  La sua credibilità è pari solo a quella di Martina Stella come attrice drammatica.

LA SINGLE PER SCELTA DEGLI ALTRI

La SPSDA si contraddistingue per il perenne occhio lucido e l’anulare sinistro sempre a portata del suo futuro ed immaginario promesso sposo.  Ora si potrebbe aprire una parentesi sulla relatività del concetto di futuro, ma qui si parla di zitelle, non di filosofia. Siamo pur sempre persone rispettabili per Giove. Tornando a noi, la SPSDA non perderà nemmeno un istante per raccontarvi il suo amore naufragato, il modo totalizzante in cui ha sempre creduto nella sua storia più lunga (circa centosessanta ore pausa di riflessione compresa), la devastante delusione che ha seguito la fine ma, soprattutto, il sorprendente modo in cui ne è uscita ed è pronta a rifarsi una vita. Per esempio con te. Esatto, con te. Perché la SPSDA si metterebbe anche col tombino di casa sua se questo l’amasse. Perché per lei l’amore è vocazione, lei fa meno selezione all’ingresso di un bagno pubblico. Si narra che siano state le prime SPSDA ad insegnare alle api l’arte del “volare di fiore in fiore” pur di trovare un fiore.  Ora tu, che sei un attento lettore, troverai della analogie tra la SPSDA e la SPS puttanone. Bravo, hai ragione. Solo che dimentichi un dettaglio, e questo dettaglio è l’Amore. Ricordi? Il puttanone single per scelta si strapperebbe il cuore senza anestesia pur di non innamorarsi, la single per scelta degli altri venderebbe sua madre per un “ti amo” trovato in un biscotto della fortuna scaduto.

Ora ritengo che questo articolo sia troppo privo di senso per lasciarlo qui a mezz’aria come un prosciutto in stagionatura. Per questo ho deciso di trarre delle conclusioni d’influenza kantiana con un retrogusto tutto aristotelico senza per questo togliere una nota hegeliana. Nella vita non importa se sei single per scelta tua o degli altri, perché ci sarà sempre un comune denominatore, ci sarà sempre qualcosa che ci lega nel profondo dal profondo, non cesserà di esistere il collante di tutti gli esseri umani fragili e forti, sani o feriti, bianchi o neri, gialli o rossi. C’è qualcosa che va al di là di ogni razzismo, di ogni credenza, religione, superstizione, di ogni nonna e del suo brodo di pollo il sabato sera, di Carlo Conti abbronzato anche all’otto Dicembre, della pioggia appena uscita dal parrucchiere. È quella forza che ci unisce, che ci fa soffrire, che fa nascere famiglie, che, in fondo, fa girare il mondo: quella cosa è senza dubbio il sesso.

Avete mai sentito quella vocina? Alcuni la chiamano “il grillo parlante”, altri coscienza, altri ancora intuito.

Parlo di quella vocina che sta dentro, dalle parti dell’intestino, vicino al fegato, esattamente nel pancreas.

È quella cosa ben nascosta che si rivela solo ad un orecchio fino: è il famoso “lo sapevo”. Solo che, come l’arrosto che quando ne senti il profumo dal salotto significa che è già bruciato,  così anche il “lo sapevo” quando lo ascolti vuol dire che è troppo tardi.

Aveva ragione Socrate in un certo senso, la risposta è dentro di te. E il bello è che lo sai. E non ti ascolti.

Lo sai, non ti ascolti e poi t’incazzi pure.

Sì, quello che hai lasciato perdere perché “non è interessante e poi guarda che dita dei piedi”, lui era quello giusto e la tua era solo paura. Non ti ricordi di quella vocina che di notte, con molta discrezione, ti aveva detto “dai buttati”? Non ricordi quel brivido doloroso quando gli hai detto “ne ho abbastanza”? Quelle sensazioni, quelle emozioni che tu come al solito prendi a calci perché sei convinta di essere troppo furba, quelle sono verità incontrovertibili e cazzo se fai male a non ascoltarle.

Ricordi quel bel paio di occhi blu? Quelli che lo sapevi che ti avrebbero ferita, perché qualcuno dal pancreas te lo aveva detto.

È solo che non ti fidi, una sensazione non è tangibile, non puoi abbassare le difese o fuggire a gambe levate per un brivido doloroso, cioè forse era solo un nervo accavallato no?

Tu sfidi te stessa, tu sei più furba, più intelligente, più scaltra. E poi ti prendi delle tranvate sul muso mentre la vocina del cazzo sussurra “lo sapevi pure”.

Allora io adesso propongo un patto anti-tranvate: ci mettiamo lì, buoni buoni e, a costo di sembrare un incrocio tra le groupie di Justin Bieber e uno shamano,  alziamo il volume del grillo parlante prima di farci male. Che io a forza di musate ho il setto nasale deviato.

Tu vocina parli chiaro e io ti ascolto, giurin giuretto parola di lupetto.

Ecco, se posso, non mi dispiace quel figaccione seduto in metro. Che dici, mi butto?

No?

Lo sapevo.

Dicono che il sesso complichi le cose: evidentemente non conoscono l’istituto dei “trombamici”, vero Santo Graal ritrovato della nostra epoca, mito con una fama più che meritata.

Cos’è la trombamicizia? È un paio di tacchi vertiginosi senza male ai piedi, una nutella ipocalorica, un corpo statuario senza abbonamento in palestra, una cena offerta in un ristorante stellato.

Ho reso l’idea? Forse non troppo.

Iniziamo con una brutta notizia: le persone che scelgono la T.A. (trombamicizia) nel 70% dei casi non sono in cerca di una relazione per settorcidimila motivi che vanno dalla paura, al troppo attaccamento alla mamma, al fatto che in ogni caso qui non psicanalizziamo nessuno quindi del perché uno non voglia una relazione ce ne freghiamo. Accettiamo questa verità assoluta senza spaccarci la testa come su un cruciverba. Infatti il vero segreto è che la T.A. è un win-win finché non ci si pone domande, finché la prendi così come viene.

Ma come funziona questo grande sconosciuto? Ho condotto segretamente sin dall’età di cinque anni approfondite ricerche a riguardo e ora, forse, ho una vaga idea del meccanismo.

 

1) La scelta del trombamico

È bene sottolineare che il soggetto con cui avete intenzione di accoppiarvi come mantidi religiose dev’essere un conoscente, o comunque un amico non troppo stretto, che vi garbi fisicamente, con cui non uscireste nemmeno sotto tortura  e con cui soprattutto abbiate la certezza di riuscire ad intavolare un discorso che vada oltre i 30 secondi senza che nessuno dei due senta il desiderio irrefrenabile di praticare harakiri. Infatti, nonostante vi accingiate a diventare T.A., la conversazione rimane di vitale importanza per il desiderio.

 

2) Il flirt

Non siamo macchine da guerra, abbiamo bisogno di un minimo di seduzione. Ecco perché con il T.A.  potrai mettere finalmente alla prova tutte le tue millenarie tecniche di flirt, incluso il sexting, senza farti decenni di pippe mentali riguardo cosa potrebbe pensare di te l’altra persona. Principalmente perché non t’interessa.

 

3) L’amplesso

Vero punto focale della questione è il sesso, centro esatto di questo rapporto. Se non funziona il sesso allora tanti saluti, hasta la vista, buona fortuna. E cancella il mio numero.

Nel caso, decisamente più frequente, dovesse andare bene bè.. liberi tutti. Il T.A. è come un allenamento pre-partita, puoi tranquillamente provare cose nuove e vedere se funzionano. Hai sempre sognato di farlo vestito da Spiderman? Tu sei della scuola “che sesso sarebbe senza  Nutella”?  Nessun problema, il T.A. è qui per te.

 

4) Il post amplesso

Più importante ancora del rapporto fisico in sé è, senza dubbio, il dopo.  Quel momento in cui le coppie si sbaciucchiano, si abbracciano, si coccolano e sussurrano frasi dolci. Ecco non fatelo mai se ci tenete alla vostra T.A.

È infatti scientificamente dimostrato che le smancerie stanno alla T.A. come i cavoli stanno alla merenda. Potrete tranquillamente cavarvela con una pacca sulla spalla ed una battuta non offensiva volta a sdrammatizzare l’iniziale imbarazzo del post coito.

 

5) Una serata tra T.A.

L’uscita media di questa strana coppia comprende un ritrovo tra amici solitamente ignari della vostra situazione. Ad un certo punto uno sguardo d’intesa, altrimenti definibile come vera e propria migrazione di ormoni dal tuo al suo bulbo oculare, fanno capire che dopo ci sarà un incontro decisamente più picanto dell’auricchio della Weber.

 

6) Il coinvolgimento

A meno che non vi sia apparsa in sogno la Vergine Maria dicendovi che siete anime gemelle destinate ad avere undici figli, evita di prenderti del T.A.

Avete un contratto ben preciso e l’innamoramento rientra tra le clausole di scioglimento immediato di esso. Se inizi a sentire le farfalle nello stomaco, dopo aver preso un maalox, ecco cosa devi fare: assicurati che sia reciproco con estrema discrezione. Se lo fosse, auguri pace e bene. Se non lo fosse, cosa decisamente più probabile, chiudi semplicemente i rapporti con un… ma con un bel niente siete trombamici mica marito e moglie!

 

7) La durata

Ora stimo che l’80% di voi abbia pensato che “la durata” si riferisse a quella dell’amplesso mentre il fatto che io mi riferissi alla T.A. in generale non vi ha minimamente sfiorati. Ecco dunque la dimostrazione che voi stessi siete pronti per l’inizio di una trombamicizia!

Tornando a noi, la durata perfetta di questo rapporto è quella che ti permette di godere a pieno dei vantaggi di un legame puramente sessuale o poco più, senza intaccare i nostri teneri cuoricioni burrosi.

Personalmente suggerisco un minimo sindacale (approvato anche dalla Susy Camusso ovviamente) di due settimane fino ad un massimo legale di quattro mesi. Dopo, infatti, si rischierebbe troppo il coinvolgimento emotivo di una delle due parti.

Ovviamente se non si abita nella stessa città, se ci si vede solo in montagna o al mare, i tempi di cui sopra non valgono trovando applicazione il dogma “sticazzi sono in vacanza”. È cosa nota, d’altronde, che ormoni e lavoro prendano fortunatamente le ferie in momenti opposti dell’anno permettendoci di trasformarci da topi di laboratorio durante l’anno (o comunque durante la settimana), a feroci divinità del sesso nel week end o in vacanza.

 

8) La fine

Il termine di una T.A. non è nulla di drammatico. Siete ancora abituati alle fini di lunghissime relazioni in cui i due, svuotati di ogni voglia, piangono a dirotto per ore, giorni, mesi, anni, generazioni?

Welcome to the trombamicizia, dove il rapporto si finisce davanti ad una birra offerta, tra risate, battutine allusive ed un “bella lì, ci si vede”.

 

Ora tu mi dirai che il sesso senza amore non ha senso, che non ti trasmette nulla. La verità è che non tutti sono fatti per essere trombamici così come non tutti sono fatti per avere relazioni stabili. Ma qui si parla di T.A. e, come già detto, questo rapporto funziona fino a quando non ti poni domande e ti lasci semplicemente andare.

 

 

Post autofinanziato dalla campagna “ogni volta che fai sesso risolvi un complesso”

Mi sono chiusa in una stanza tutta bianca senza finestre e senza porte. Ho urlato fino a non sentire più la mia voce, ho pianto fino a ricoprire il pavimento di lacrime. Ho dato pugni, calci, ancora pugni. E mi sono aperta le nocche. Ho la nausea, sto male, ecco ora cado a terra. Com’è che ho bisogno di bianco se tutto era nero? Com’è che devo stare murata in questa stanza se tutto era aperto? Com’è che sono sola se ero con tutti quanti? Vai a casa, sorridi, accelera. Ecco un flash, un momento, un istante. Colpevole. Com’è che si vive anni interi e poi bastano pochi secondi per cambiare qualcosa? Com’è che nella mia stanza bianca c’è un puntino nero che non va via? E io lo guardo muta, no non può essere non è vero è nella mia testa. Non è colpa mia. Ho sete, ho freddo. Eppure ci sono quaranta gradi. Eppure ho freddo lo stesso. No non farò in fretta. Mi sono spiegata male, non farò in fretta. Mi prendo il mio tempo. Non è niente, non è niente eppure a me sembra tutto.

Vedi ora che lo scrivo va già meglio, se scrivo mi rilasso. E tu sai di cosa parlo. È come se nell’esatto momento in cui scrivo sul computer le parole se ne andassero dal mio corpo. Dici che funziona anche coi ricordi? Magari si. Quando si scrive si è sempre bugiardi, io ora potrei dire che c’erano tanti fiorellini, che il sole era alto e tutto era bello. Tanto chi se ne accorgerebbe? Non c’era nessuno, non nella mia testa. E invece voglio essere sincera, prima di tutto con me stessa. Ho ancora un conato. Ho un forte odore di cannella nelle narici, ho fatto una doccia lunga, ho messo la crema idratante. Ieri mi sono immersa in piscina, un minuto di apnea così, sospesa a mezz’acqua. Mi ha sempre dato un senso di calma l’acqua.

Non ho ancora capito come si esca da questa stanza. Devo sfondare un muro è evidente, non ci sono porte né finestre. Ci siamo solo io, il bianco e quel fottutissimo puntino nero. Io, te e un muro da sfondare. Solo che mi sento paralizzata adesso. Ci sono solo le dita che scorrono sulla tastiera e io le guardo quasi come fosse una magia, quasi come se non sapessi che lettera seguirà.

Ti dedico questa cosa qui che ho nello stomaco, non so se sia odio, rabbia o solo vuoto. Ecco sì, ti dedico il mio vuoto. Com’è che ci sono finita io in questa stanza bianca? Io che avrei voluto murarci quegli attimi, io alla fine ci sono dentro. Mettimelo nel cervello il tasto “cancella” che sul computer non me ne faccio nulla. Ti dedico il mio buio bianco.  

Abbiamo sempre sottovalutato il perdono. No non il perdonare gli altri e i loro errori, no. Io intendo perdonare noi stessi, che è cosa ben più difficile. Quante volte ti guardi allo specchio e inizi a pensare “se, ma se, forse in fondo io potevo… forse ecco avrei potuto”. Quante volte, alla fine, ci siamo dati più colpe di quelle che avevamo? Cosa c’è in noi che non va se l’altro ad un certo punto dice basta? Se un giorno non ti ama più, se un giorno si gira e se ne va?

Certo nessuno di noi è un santo e ognuno ha i suoi difetti, ma forse bisognerebbe saper semplicemente dire “è andata così”. Se finisce la chimica non significa sempre che siamo diventati peggiori, che siamo delle merde ed è solo colpa nostra. A volte capita, semplicemente.

 A volte succede che chiudi gli occhi e nei tuoi sogni non c’è più lui. A volte succede che nei tuoi baci non ci sia più amore. Però ecco che senso ha colpevolizzarsi sempre? Cercare ad ogni costo di aggiustare le cose, di ricominciare e sperare che questa volta vada tutto bene? Di focalizzarsi solo sui litigi, sulle urla, sui pianti da sola alle tre di notte?

 Apri la mano, lascia andare il passato prima che la corda a cui hai legato i tuoi torti ti trascini a fondo. Tieniti i bei ricordi, pensa al primo bacio, alla prima cena a casa sua, a quella volta in cui hai abbassato le luci e ti sei lasciata andare. Pensa a quando ti ha rapita e ti sei dimenticata del resto del mondo per quarantotto ore, a quando ti ha detto che eri così bella da togliere il fiato. 

Perché certo forse sarebbe potuta andare meglio, ma nessuno ha ancora inventato la macchina del tempo e il tasto rewind esiste solo nelle canzoni di Vasco Rossi.

Perché in fondo può succedere che il tuo sbaglio più grande sia continuare a rimuginare sulla parola di troppo, sul silenzio che non hai saputo rompere, sullo sguardo che non hai saputo alzare.

Un giorno toccherai la ferita e sentirai che non fa poi così male, che tutto continua esattamente come prima, che il vuoto al tuo fianco non saranno i tuoi sensi di colpa a riempirlo, bensì i tuoi sorrisi.

Una mattina mentre ti starai lavando il viso, mentre avrai tutta la schiuma sugli occhi, scoppierai a ridere e dirai “certo sarebbe potuta andare meglio, ma è stata comunque una figata”.

Una sera prima di addormentarti, penserai che semplicemente può capitare.

Che tu t’innamori,

che lui ti ami,

che tu te ne vada,

che tu ti perdoni.

Si chiama Mauro il mio papà. Ha grandi mani sottili, il naso greco, capelli un tempo castani. Mi han detto che da giovane andava in giro in kawasaki, faceva il calciatore in serie C con la C di calcio. Un giorno un difensore ha sbagliato a saltare e al mio papà, come ai bimbi piccoli, sono caduti i dentini. Per tanto tempo si è vergognato di sorridere. Io mica gliel’ho mai detto che m’illumina le giornate quando sorride.  Ha conosciuto la mia mamma e non è stato subito amore come nei cartoni disney. Anche perché l’amazzone era mia mamma, credo che mio padre al massimo abbia cavalcato un ciuco. Poi è nato mio fratello e dopo tre anni sono arrivata io, che mica ero prevista.  La mia mamma voleva che nascessi a primavera, una Venere di Botticelli dei poveri. Purtroppo ho subito fatto di testa mia e puf sono arrivata nel mese più triste dell’anno, Novembre.

Ora che ci penso, credo di aver abbracciato mio padre meno di cinque volte in tutta la mia vita. Il suo più grande gesto d’affetto è passarmi una mano tra i capelli e in quella carezza vedo chiaramente tutto l’amore di cui un uomo è capace. Le sue dita gentili sfiorano per non far male, una delicatezza dolcissima. E io mi sciolgo come una tavoletta di cioccolato al sole d’Agosto.

Ci siamo scontrati così tanto che a volte mi mancava il fiato perché sai quando urla non c’è da preoccuparsi, basta lasciar passare dieci minuti e tutto si risolve. Il problema è quando parla a voce bassa allora a quel punto ecco, a quel punto puoi sentire le gambe diventare gelatina.

Papà che poi è sempre lì ad ascoltarmi, papà che gli racconto i miei problemi e lui coi suoi occhi scuri mi guarda dentro e non ha paura di dirmi che sbaglio, papà che poi mi sorride e dice “quelli di cuore sono i più bei problemi che potrai mai avere” e so che ha ragione.

Papà che mi prende costantemente in giro  per i difetti fisici, per come parlo, per come mi muovo. Poi però quando metto un bel vestito e un velo di rossetto mi dice che sono bellissima e io, come tutte le bambine, ci credo davvero.

S’incazza quando litigo con mio fratello, si scioglie quando facciamo pace.

Dicono che, in fondo, io e mio padre ci scontriamo spesso perché siamo uguali. Una sorta di odi et amo.

Oggi mi sono seduta davanti al computer e ho detto “adesso vi racconto mio padre”. Il problema è che non ne sono in grado e lo riconosco. Non so mettere in parole le emozioni, non so spiegare davvero la sua essenza. Una marlboro, un bicchiere di vino, una battuta in dialetto. Uno sguardo severo, un sorriso comprensivo, ancora una marlboro. Ecco non ho detto nulla, eppure a me sembra di aver spiegato tutto. Come posso esprimere l’affetto che c’è dietro il fatto che anche tra milioni di persone io riconoscerei il suo colpo di tosse? Come posso spiegare che spesso è la prima persona che chiamo? Come scrivere, infine, che se esiste il vero amore io lo vedo negli occhi dei miei genitori che ancora, dopo trent’anni e spingi, sembrano davvero due metà della stessa mela?

Semplicemente non lo faccio. Me lo tengo per me, custodisco gelosamente in fondo al cuore tutte quelle sfumature.

E dunque buon compleanno papà, avrei voluto raccontarti meglio.